내 것을 보고 싶다

제이미

"도대체 무슨 짓을 한 거니, 제이미?" 아빠가 소리치자 그의 얼굴이 점점 더 붉어진다.

잠시 아빠에게 반항적인 태도를 보여줄까 생각했지만, 이렇게 화난 모습은 처음 봐서 실제로 심장마비라도 걸릴까 걱정된다. 그래서 어깨를 으쓱하며 최대한 작아 보이려고 노력한다. 스프레이 페인트 캔들이 내가 아무리 무고한 척해도 내 죄를 소리치고 있다.

"네가 낙서로 이웃집 차고 문을 망쳐놨잖아," 아빠가 소리친다. "내일 그 사람 얼굴을 어떻게 봐?"

포스터 씨 얘기가 나오자 화가 나서 고개를 번쩍 든다. "그 자식은 당연히 그럴만 했어요," 내가 참지 못하고 소리친다.

아빠는 마치 내가 그를 때린 것처럼 쳐다본다. "네가 왜 이렇게 변했는지 모르겠다." 한때 넓었던 그의 어깨가 내가 끼친 모든 스트레스의 무게로 축 처진다. 엄마가 돌아가신 이후로 내가 좀 다루기 힘든 아이가 됐다. 고등학교 마지막 해는 우리 둘 다에게 악몽 같았고, 내가 열여덟이 된 이후로도 상황은 나아지지 않았다. 무슨 일이 일어나는지 모르겠다. 그냥 항상 너무 화가 나 있다.

아빠는 무거운 한숨을 쉬며 앉는다. "예전에 알던 사람과 연락했어. 그 사람은 몬태나에 있는 목장에 살고 있는데, 이번 여름 말들을 돌보는 데 도움이 필요하대. 시험 삼아 널 고용하기로 했어."

"뭐라고요?" 너무 놀라서 아빠가 말한 것을 이해하는 데 시간이 걸린다. "몬태나요? 여름 내내요?"

"그게 최선이라고 생각해. 넌 이제 열여덟이니 자신의 길을 가기 시작해야 해. 게다가 토드의 차고 손상 비용도 네가 지불해야 할 거야."

화가 나서 콧방귀를 뀐다. 그 늙은 자식은 당연히 그렇게 됐어야 했다. 그는 너무 오랫동안 날 쳐다봤고 어제는 내가 지나갈 때 내 엉덩이를 때렸다. 하지만 아빠를 더 화나게 하고 싶지 않아서 조용히 있는다.

"저는 말에 대해 아무것도 몰라요," 이 상황에서 빠져나가려고 반박한다.

"행크가 그건 문제가 안 된다고 했어. 네가 알아야 할 모든 것을 가르쳐 줄 거고 네가 머물 수 있는 여분의 방도 있대."

행크? 세상에, 상상할 수 있는 가장 지루한 여름의 모습이 떠오른다. 약 냄새와 관절염 크림 냄새가 나는 격자무늬 셔츠를 입은 늙은 할아버지와 함께 게임 쇼를 보며 조용한 저녁을 보내는 모습.

내가 반박하기 전에 아빠가 말한다. "이미 표를 샀어, 제이미. 미안하지만 넌 내게 선택의 여지를 주지 않았어. 여름 동안만이야, 그리고 어쩌면 잠시 떠나 있는 것이 너에게 좋을지도 몰라. 생각할 시간을 가질 수 있을 거야."

멍하니 고개를 끄덕이며 선택의 여지가 많지 않다는 것을 안다. 목장 지옥에서 3개월, 분명히 금방 지나갈 거야. 적어도 돈은 벌 수 있겠지. 어쩌면 차를 살 만큼 돈을 모을 수 있을지도 모른다. 그러면 적어도 약간의 자유를 얻을 수 있을 텐데.

정신 차려 보니 내 엉덩이는 몬태나행 비행기에 앉아 있고, 그냥 도망가면 아빠가 얼마나 화낼지 고민 중이다. 아마 엄청 화낼 거 같다. 자리에 기대어 쉬려고 노력한다. 바퀴가 땅에 닿는 충격적인 느낌에 깜짝 놀라 깬다. 창밖으로 낯선 풍경을 바라보며 마지못해 꽤 아름답다고 인정한다.

3개월의 지옥일지 모르지만, 적어도 예쁜 지옥이긴 하다.

다른 사람들과 함께 비행기에서 내려 수하물 찾는 곳으로 향한다. 가방을 집어들자, 배가 불러 격자무늬 셔츠의 단추가 터질 것 같은 나이 든 남자가 망설이는 미소를 지으며 내게 다가온다.

와, 그는 내가 상상했던 그대로네.

"제이미?" 그가 작은 미소를 지으며 묻는다.

"네, 저예요." 나는 최대한 큰 미소를 지어 보인다. "행크 씨신가요?"

그는 울려 퍼지는 듯한 커다란 웃음을 터뜨려 모든 사람의 시선이 우리에게 쏠리게 한다. "아니요, 아가씨, 전 제리입니다. 행크가 목장을 떠날 수 없어서 절 대신 보내 당신을 데리러 오라고 했어요. 준비되셨으면, 그곳으로 모셔다 드릴게요."

"좋아요." 나는 배낭을 메는 동안 그는 내 무거운 여행 가방들을 들고 큰 픽업트럭으로 안내한다.

길에 오르자, 나는 용기를 내어 물어본다. "그래서, 행크 씨는 어떤 분이에요?"

제리는 웃기 전에 나를 힐끗 쳐다본다. "그는 누구에게도 헛소리를 용납하지 않는다고 경고해 드릴게요. 공정한 사람이지만, 엄격한 사람이죠."

환상적이네. 늙은 까칠한 사람과 함께하는 여름 내내.

나는 좌석에 깊숙이 앉으며 단 3개월뿐이라고 스스로를 상기시킨다. 나는 더 나쁜 상황도 견뎌왔고, 이것도 견딜 수 있을 거야. 제리가 긴 흙길로 접어들자, 나는 정신을 차리고 우리 주변에 펼쳐진 광활한 대지를 바라본다. 세상에, 이곳은 정말 아름답다. 먼 배경에는 산들이 우뚝 솟아 있고, 오른쪽 멀리에는 커다란 울타리가 쳐진 지역이 보이는데, 그곳에서 여러 마리의 말들이 풀을 뜯으며 돌아다니고 있다. 몇 걸음마다 꼬리를 흔들어 파리를 쫓아내고 있다.

제리가 굽이진 길을 돌자, 나는 앞에 보이는 아름다운 통나무집에 작은 탄성을 내뱉는다. 작고 낡은 집을 상상했는데, 이곳은 정말 인상적이다. 집 전면에는 키 큰 창문들이 줄지어 있고, 반대편에는 큰 돌 굴뚝이 솟아 있는 것이 보인다. 넓은 둘레 현관에는 나무 흔들의자들이 있고, 햇빛 속에서 쉬고 있는 보더 콜리가 트럭 소리를 듣고 게으르게 머리를 들어올린다.

나는 트럭에서 내려 늙은 행크를 찾아 주변을 둘러보지만, 유일하게 움직이는 것은 기지개를 켜고 방문객을 살펴보기 위해 조심스럽게 계단을 내려오는 늙은 콜리뿐이다. 그녀의 주인도 똑같이 관절염이 있고 노쇠할 것 같다. 하지만 정말 아름다운 개다. 나는 그녀에게 손을 내밀자, 그녀는 꼬리를 흔들며 내 손을 친근하게 핥는다. 그녀의 검은색과 흰색 털은 만지기에 부드럽고, 그녀가 매우 잘 돌봄을 받고 있다는 것을 알 수 있다. 이것은 행크에 대한 내 평가를 아주 조금 높여준다. 나는 사람들이 애완동물을 제대로 돌보지 않는 것을 싫어한다.

"그녀가 당신을 좋아하네요," 제리가 다가와 그녀를 쓰다듬으며 말한다. "세이디는 다정한 늙은 아가씨예요. 행크가 몇 년 전에 그녀를 은퇴시켰고, 이제 그녀는 응석받이 집개가 됐죠, 그렇지 세이디?" 그는 그녀의 귀 뒤를 잘 긁어주며 묻는다.

"정말 아름다워요." 나는 그녀를 다시 한번 쓰다듬고 내 가방을 집는다. "행크 씨는 안에 계신가요?"

"아니요, 그는 헛간에서 일하고 있어요. 당신에게 편하게 있으라고 전해달라고 했고, 가능한 한 빨리 돌아오겠다고 했어요. 말 중 한 마리가 상태가 좋지 않아서, 그는 수의사와 함께 그 말을 치료하려고 밖에 있어요."

제리는 내 가방을 현관까지 옮기는 것을 도와준다. "음, 당신을 만나서 정말 반가웠어요, 아가씨, 그리고 곧 다시 만나게 될 거예요."

"열쇠는요?" 나는 그에게 소리친다.

그는 마치 내 질문이 들어본 것 중 가장 어리석은 것인 양 웃으며 손을 흔든다. "잠겨 있지 않아요, 아가씨. 행크가 당신을 위해 계단 위 첫 번째 침실을 준비해 놓았다고 했어요. 몬태나에 오신 것을 환영합니다," 그는 트럭에 올라타 긴 진입로를 따라 사라지기 전에 말한다.